Aprile 26, 2024

Disappearing, Olivier e Patrick Poivre D'Arvor (prologo)

Ho perso la mia uscita.

Perse. Bello e buono. Sto ancora parlando. Parlo ma nessuno stamattina non mi sente più, nemmeno tu, Arnold. Incidente in moto Io, l'eroe nervoso e tormentato, sono quasi compiaciuto. Inconscio. Cervicale anchilotico, stupido nevrotico. Ripido sdraiato sul marciapiede in questo radioso lunedì di maggio. Ferito a morte, o quasi, facendo il bagno nel mio succo scarlatto. Quindi ho speso tutto il mio vita Mi manca
La settimana inizia decisamente male.
Questo silenzio, fuori! E dentro di me, il suono del gargoyle e dei tubi. Corde e nervi pizzicati, filamenti di rame e saliva, pneumatici striduli, graffi, crepiti e niente, un grande vuoto tutto noioso. La morte nel suo vestibolo. I gatti, neri come cattivi pensieri, mi attraversano la gola. La parola è già sbagliata. Vivere murato. Prison. Lingua asciutta Le mie care bugie alla fine suonano vuote. Parlo ora solo a me stesso.
Niente da confessare ancora. Volevo solo stare zitto. Non dire mai più niente. Neanche addio. Ed eccomi, vivo! Non sorridere, Arnold. Lo sai troppo bene, gioco a nascondino con il vita. Ma ho sempre recuperato. Il modo in cui mi interessava più dell'obiettivo. Ho spesso considerato il fallimento come l'ultima manifestazione della bellezza.
Ho occhi azzurri abbastanza profondi nelle orbite, ciocche bionde molto spesse, una risata leggermente nervosa e una voce bassa che si presta alle confessioni più intime. Sono felice sia per le donne che per gli uomini, ma a quarantasei anni, non ho mai avuto una buona esperienza della carne. Sebbene nato sotto il segno del Leone, il mio fisico è tutt'altro che impressionante. Misuro solo un metro e sessantotto e pesano esattamente sessantatre libbre e cinquecento grammi.
Un Ercole tascabile.
Il degrado della mia persona è la fine che ho sempre perseguito. Più mi viene insegnato, più mi disprezzo. Questo fine, tanto atteso e provocato stamattina, è un po 'troppo avanti. Sono di fretta. Tanto di fretta che un dubbio mi ha colto mentre lanciavo il mio Brough Superior sulla quercia di 100 anni: probabilmente ho lasciato la casa di Clouds Hill e ho lasciato girare il fonografo con la seconda sinfonia di Elgar. E forse ho dimenticato di chiedere al figlio del mio vicino di abbattere quel merlo grosso, nero e insolente che mi ha svegliato all'alba per un mese.


Ai piedi di questo albero, una notte, dieci anni fa, desideravo scomparire. Il caricabatterie si è inceppato. Ho rinunciato. Mi sono ripromesso di tornare. La quercia mi stava aspettando. Stamattina, stamattina, volevo bruciarmi la pelle. Ma io sono un animale duro. Lo shock è stato terribile, la bici si è piegata in due, io no. Ho ancora sognato tanto di questa notte eterna. Inchiostro e velluto, la notte accarezzante del sudario.
Non ho il coraggio di aprire gli occhi. Già attraverso la palpebra, bene, trafigge il giorno fatale, la luce che scalda le mie orbite, accarezza le ciglia, la cornea. Grande sole Quindi non ho lasciato ...

A te, Arnold, a te, mio ​​indispensabile fratello, dedico queste deplorevoli piccole ultime ore di a vita altrettanto irrisorio, per mancanza di discrezione. Arnold, l'ultimo di noi, i cinque ragazzi, i cinque vermi, il mio più giovane Arnold. Questi undici anni che ci separano, mezza generazione. Mi arrendo a te. Sai cosa fare. Come improvvisare, affrettare l'agonia. Non avevo previsto questo triste stato intermedio. La mia scomparsa è stata scritta parola per parola. Sopravvivere a questo incidente non mi aiuta affatto.
Sono qui stamattina, crocifisso e paralizzato, il vestito di pelle strappata, il naso insanguinato nell'erba cespugliosa del corridoio, il cranio squarciato, un ramo di arbusto affondato nella guancia. Sono svenuto in questo turno di una strada di campagna inglese contorta come me. Geova è distratto, come direbbe nostra madre, che lei stessa, senza dubbio, mi ha generato per distrazione. Quasi turbato dal mio aspetto, perché dovrebbe essere più dalla mia scomparsa?
Sogno ora di un grande sonno eterno sul fresco muschio del giardino della nostra casa di Oxford. Sogno, a dire il vero, di trovare Karkemish, in questo lontano Oriente, dove ho conosciuto il mio primo archeologo della felicità in cerca di una civiltà perduta. Dove ho scoperto il sapore di un'amicizia virile, un giovane radioso, anche andato.Tutto questo mi ha fatto roteare tra le dita, come la sabbia dei deserti che mi ha incantato, come le particelle di polvere in sospensione che osservo in questo raggio di luce che gioca con lo specchietto retrovisore della mia motocicletta. Sono loro, già, che ho contemplato per ore quando mi hanno rimproverato di essere un eterno sognatore. Ed è questa polvere che aspiro a diventare di nuovo quando, finalmente cremato, sarò disperso sui miei luoghi di nostalgia.
Sbrighiamoci! Sono ancora una vittima anonima, devi godertela. Naso a terra, lontano dai lampi di magnesio o caricature sui giornali, ho goduto per qualche minuto la calma della brava gente, nutrita o addormentata. Il sollievo non arriva e va bene. Il furgone nero è sparito, è un buon segno. Vorrei parlare, e molto, molto tempo, ma le parole sono imbarazzanti. Suggerimenti da vita Torna alla mia bocca come pezzi di stoppa, strappati dalla marea di una vecchia barcassa, mentre la mia moto, anche sdraiata, docile dopo la sua perdita, continua, indifferente, a gemere ea camminare vuota. La mia ruota gira ancora, non molto a lungo, lo spero.


Parlerò solo degli interni Il mio cervello, ben scosso dalla caduta, sta bollendo: tutto si rovescia, congestiona e poi si ammorbidisce. Le meningi si aprono alla memoria e il bulbo sboccia in fiore, petalo dopo petalo.
Nel fumo di una gomma surriscaldata e un'altra, esplosa, ricordo un nome, una frase. Da qualcuno Dalla sua faccia. Strappato in autunno e proiettato verso di me, lo specchio mi serve come rivelatore. Lo specchio si è posto davanti ai miei occhi. Lo vedo ora, questo qualcuno. Eccolo, questo individuo tra noi? noi: intendo la piccola comunità di entangledes dell'esistenza ?, un essere che conosco abbastanza bene e che ho finito per non pensarci più così mi ha giocato brutti scherzi. Writer? A metà tempo. E così mai preso sul serio. Fare tutto a metà, la fortuna come i libri, amare come la guerra. Nello specchio, il suo riflesso, la mia riflessione. Quel fantasma nello specchietto retrovisore, sono io, solo io. Solo io.

Un secondo, il tempo si ferma. Stupore. Colgo l'occasione per riprendere fiato, salivare di nuovo e cercare nel profondo di me un residuo di coraggio. Per continuare a parlare. Solo a te, Arnold, la mia ultima guida a questa estremità della strada, su questa strada abbandonata ... A te amo perché non mi hai mai giudicato, non più le mie assenze che la mia duplicazione. Tu non sai nulla delle mie allucinazioni. Probabilmente sono pazzo agli occhi del mondo, ma è il mondo che è andato storto, lo sai, non io. Fin dall'infanzia, vivo male, cammino nel granchio. Un istinto di sopravvivenza ha prescritto la fuga, sempre la fuga, quella di sé, e qualche infradito di tanto in tanto per spaventarmi. Scappare, per un sì, per un no, per cancellare la grammatica del mondo. Persino i miei libri, scritti velocemente, a volte dimenticati sulla piattaforma di una stazione, riscritti dalla memoria, erano solo incidenti. Ho fatto tutto di fretta, compreso il sonno, la pigrizia, la lentezza, la meditazione ... Ero così veloce che, raggiunta una certa altezza della gerarchia militare, sono scesa giù fino in fondo, Mi è piaciuto, ho fretta di rimanere lì. Ho coltivato la velocità man mano che si sviluppa un anticorpo. Veloce, morte, presto!
Un giorno, sono stato catturato da più veloce di me. Vittima della curiosità generale. In grande pericolo. Indifesi, sono stato per quindici anni il prodotto vantaggioso di un'invenzione mostruosa: sono famoso! Famoso! Rima con zebra! Finisci così! Pet! E graffiato! Dal registro delle persone viventi e felici. Una leggenda! Qui, lì, ovunque, sempre riconosciuto. Odio di sé, bisogno di cancellarsi. Non ne posso più, vorrei gridare per me di sentire. Ma lascia che non ti guardi in particolare. Arnold, vieni presto!

Ho fatto un paio di cose dal mio vita, niente di più, e sento che il caso è finito. La tenda può cadere. Nessun saluto, nessun applauso. Un promemoria? A bis? Mai. Ho fatto dei sogni con gli occhi aperti.
Il resto è tempo trascorso. Ben stirato Tempo trascorso a spendere tempo. Ho davvero vissuto? Male! Questa bestia, questo sé contagioso è durata solo troppo a lungo. Mezzo secolo per ingombrare il pianeta, dall'utero di mia madre alla latrina delle schifose caserme della Royal Air Force. Ho solo amore? Castamente. Per due volte sì. Ragazzo e donna Arabo ed ebreo. Incapace di scegliere. Io sono l'indeterminato accidentale! L'ermafrodita nella terra di Eros. Ho viaggiato, ovviamente, con le valigie in esodo, ho visto qualche paese, freddo come caldo, brughiera o deserto.Tanta strada ha viaggiato per tornare sempre nello stesso posto, il mento nella ciotola della nascita, con la medaglia stampata calda nella carne. Catena d'oro, catena lo stesso. Un intero vita per cercare di liberarsi!


A volte nel mezzo di Hedjaz, in compagnia dei miei amici e principi beduini delle sabbie, mi sembrava di essere lì, nel Dorset, nel Galles della mia infanzia, o in Francia, non lontano da Dinard dove trascorrevamo le vacanze, i miei fratelli e io Senza di te, mio ​​caro Arnold ... non eri ancora nato. Quindi non hai conosciuto quel buon vecchio granito celtico, rosa, ruvido, ideale per nascondere i segreti dei morti viventi sotto le lapidi. Tutto era pesante in questa infanzia, come il cielo che pesava sulle nostre anime. Questo è il coperchio che volevo sollevare mentre fuggivo verso il bagliore di un sole abbagliante. L'immensità del deserto, la totale assenza di catene: pensavo di aver trovato la mia libertà lì. Ma senza dubbio avevo solo talento per la felicità passeggera. La luce mi ha accecato e oggi, finisce per bruciarmi lentamente.
Al momento dell'ultima chiamata, non so nemmeno quale sia il mio nome. Così tanti cognomi per un uomo ... È la mia complessità, ma appartiene a me. Ho mentito così tanto, cambiato la mia pelle, che non so al momento quale nome rispondere. Re delle maschere! E numeri in rinforzo. Come molti alias, tante identità come casualità della felicità. Non mi interessa cosa succede dopo la mia morte. Ho già detto il mio rifiuto di essere encelluloide con la forza, eppure, potrei benissimo finire, lo so, come un eroe delle oscure sale per gli occidentali desolati. Dopo "Il figlio dello sceicco", "La rivolta araba" sul grande schermo! "Il re senza corona d'Arabia" in dieci rulli, "Il principe della Mecca" nella versione originale ...
Quando interrogato, offusco le tracce, butto polvere verbale con maniglie complete. Prendo una moto nella mia vecchia Inghilterra o un giovane cammello nel mio Levante adottato e corro il più velocemente possibile, di fronte a dove è libero. Ed è così che, in soli tre anni di deserto, sono stato trasformato in un mito ... Come una stella cadente che si sarebbe morsa la coda e si sarebbe soffocata con tanta luce proveniente da se stessa.

Dalla mia narice scorre ora un bel sangue vermiglio che macchia il muschio ei licheni del corridoio. La strada di campagna è deserta. La bici è a portata di mano. Mi alzerò, pulirò con il palmo della mano, torno in sella, riparto. Buttami di nuovo contro il mio albero preferito e riesci questa volta a schiacciare la scatola cranica. Chiama mio fratello ... tranne che non si muove altro. Nessuno dei due parla. Da terra, lo specchio restituisce l'immagine di una persona disabile vita.
Arnold, vieni a salvarmi da così poco di me stesso. Mi manchi, ti voglio al mio fianco un'ultima volta. Il mio doppio! Ti impegni. Complice. Verrai, lo so, stai parlando, è famiglia. Doppio, mezzo, tre quarti, cosa so di te, tranne che non ti ho scelto? Fraternità, è ovvio.
Aiutami a cancellarmi per sempre per dimenticare questa abominevole pubblicità americana che mi ha rovinato vita. Mi ha inventato, fatto di me un altro, io che non ero già niente, doloroso e confuso con me stesso. Mi ha costretto a cambiare cognomi, pseudonimi, indirizzi. Per contraddirmi, mentire a me stesso come agli altri. Lo devo a quella che viene chiamata una leggenda. E devastato dalla gloria, devastato dalla gratitudine, divorato dall'ambiguità. Ha approfittato delle mie debolezze, di questa dubbia identità, ha abusato della mia malattia congenita, lusingato le mie tendenze. Lo devo a lui per essere tormentato dalla stampa scandalistica, disprezzata dalla mia gerarchia, trattata qui come un impostore e altrove come un pubblico dissetante. Sono una leggenda che soffre di morire ma che non finisce di morire.


Ed eccomi stamattina a contemplare il disastro di essere arrivato lì dopo tanti anni, una tale aggiunta di lavoro, sforzo, cortesia, genuflessioni. È sempre stato così, fin dai primi giorni, incapace di sapere chi è mio padre, se mia madre è mia madre, se i miei fratelli sono miei? per iniziare con te, Arnold ?, se sono piccolo Ned o già Thomas Edward Chapman-Junner, secondo luogotenente allora colonnello, o privato di seconda classe e se, soldato, mi chiamo John Hume Ross, numero di registrazione 352087, oppure TE Shaw, numero di serie 7875698 o TE Smith, alias TES o T.E.L. Cosa non sono finalmente? Nel gioco di sette mestieri, non ho mai saputo quale carta disegnare: archeologo, spia, ufficiale, cartografo, capo della rivolta, scrittore-editore-traduttore, meccanico? Morire? E per quanto tempo?
I miei biografi fingono di saperlo. Sono ancora vivi o stanno per nascere.Sono un soggetto eccellente. Vendo giornali, riviste, libri ... È davvero ora di girare in inglese come si dice in Dinard. Per prendere un congedo francese, nella mia lingua. Sarà necessario, temo, aspettare un po '. Sono abituato a lunghe scie e sinuosi meandri nel Sinai. Giorni senza bere niente, il mio dosso sulla schiena pieno di un grasso sano. Da adolescente, ad Oxford, poi adulta, in Arabia, passavo le notti a lavorare senza dormire, intere giornate senza mangiare, mentre i miei piedi sanguinavano e la mia testa bruciava. Solido, la bestia!
A te, mio ​​fratello essenziale, tu, l'ultimo amico dell'infanzia che mi resta, vorrei scrivere ciò che ho già detto alla mia buona Mila, scriverla e poi salutarti: "Sai cosa è scoprire improvvisamente che uno ha completamente perso la sua vita Tutti questi ostacoli, sono io che li ho annodati, volutamente, nel desiderio di legarmi al punto di perdere ogni speranza, ogni potere di agire. Finché ho un respiro vitala mia forza lavorerà per mantenere la mia anima in prigione, dal momento che non può sentirsi al sicuro da nessun'altra parte. Alla radice delle molte rinunce che ho vissuto negli ultimi anni, c'è il terrore di essere spazzato via nella corsa per il potere liberatore. Avevo paura di me stesso. È follia? "
No, non è pazzo, Arnold, aiutami a persuadermi. Questo è solo imbarazzo per quello che sono diventato. Troppa differenza tra se stessi, la propria immagine e la propria immagine di sé. Non sopporto di essere impressionato, riprodotto in fotografie per milioni di copie. Mi sarebbe piaciuto lasciare questa terra come un santo laico, levitare, evaporare per ascesi. Avrei voluto potermi guardare dall'alto, finalmente immobile, come un cliché velato, irriconoscibile. E scomparire per sempre.



Our Miss Brooks: Mash Notes to Harriet / New Girl in Town / Dinner Party / English Dept. / Problem (Aprile 2024)